إلى إبني ….
كنت في الحمام عندما تذكرت أن طبيبك الجرّاح سيجري عملية برأسك.
إمتزجت دموعي بمياه مرش الحمام ، أخبرت حينها والدتك أنني بخير.
كنت تبلغ من العمر سبعة أشهر فقط حين أخذتك للمشفى، وضعتك في سرير صغير ، محاولا تهدئتك بعضاضة الفيل الوردي ، هدية عيد الحب ،
وقفت أشاهدك تبتعد عني و اثنين من أطباء التخدير يحملونك بعيدًا عن ناظري ، أعطت الممرضة والدتك علبة مناديل وأغلقت الباب …
حقنوا ذراعك بحقنة وريدية وأدخلوا أنبوب تنفس أسفل حلقك،
عادت ذكريات من الماضي ، حيث كانت الساعة 7 صباحًا ، وكنت مستيقظًا بالفعل لساعات ، عادة ما نضعك في قيلولة الآن. بدلاً من ذلك ، ندعك تشاهد فيلم “Coco” لأننا شعرنا بالسوء. من المحزن أنك تجهل ما هو قادم.. كنت أقود العربة بدونك لما يقرب من ثماني ساعات ، انتظرت أنا وأمك في غرفة بمفردنا. أحضرت دفتر ملاحظات لأكتبه لك. اعتقدت أنه يلهي ذهني بالذكريات…. لكن عندما وصلنا إلى المستشفى ، لم أجدها ، أخرجت بسكويت زبدة الفول السوداني وسماعات وبطانيات من حقيبتنا ، محاولًا عدم رميها في أرجاء الغرفة.
عندما وجدت دفتر الملاحظات،لم يرد قلمي التدوين. فنحت خدوشًا بدون حبر يمكن أن تراها عبر 20 صفحة. كتبت في نهايتها ….: “أردت فقط كتابة بعض الأشياء لتشتيت انتباهي”. تلقيت تنبيهًا على هاتفي يفيد بأنك تخضع لعملية جراحية.”
في عيد الأب العام الماضي ، أعطاني والدي مجلة : “الحب من النشأة” ،يقول في بدايتها. “لم يمض وقت طويل يا إبني ،سأبقيك مستيقظًا طوال الليل.” كان شعورا جميلا حين أحسست أنك تتحرك داخل بطن أمك. شعرت وكأنها واحدة من تلك الرسوم الكارتونية حيث يقفز قلب شخص ما من صدره،كتبت حينها: “لقد وقعت في الحب الليلة الماضية”.
كما ذكرت يوم ذهابنا إلى المستشفى. وبعد 11 يومًا من ولادتك ، كتبت هذا: “لقد سئمنا. نحن دائما متعبون “. بالنظر إلى دفتر الملاحظات و الذي أخطط لإعطائك إياه يومًا ما ،
أتذكر أنني كتبت عن البكاء عبارات قلت فيها : “أنا لا أبكي لأنني حزين”. “أبكي لأنني سعيد. أبكي لأنني أحبك “. عندما سألني المحرر عما إذا كنت سأكتب مقالًا بمناسبة عيد الأب ، لم أكن أعرف ما أريد قوله. لقد كنت طفلي الأول. ماذا أعرف عن الأب؟ أعلم أنه من المستحيل الاستعداد لقلة النوم ،
أعلم أنني لم أعد أشاهد التلفاز كثيرًا…..
أعلم أن الغسيل من المستحيل إنهاءه، و لن أجز العشب حتى الساعة 8 مساءً. خلاف ذلك ….
لا أعتقد أن الأبوة قد غيرتني. أو ربما لم أدرك بعد ذلك.
أخبرني المحرر أنني لست مضطرًا للكتابة عما نمر به إذا لم أرغب في ذلك. لقد أرادت فقط معرفة مدى الشعور بالأبوة ، وما إذا كنت قد تعلمت أي شيء.
لم يتم التطرق لعبارة “أصم” ، لكنها كانت تحوم فوق حديثنا. جعلني أدرك أنني لم أكتب هذه الكلمة بعد. فقد كنت أجهل سبب ذلك . ربما أنا في حالة إنكار. لقد استغرق الأمر أنا وأمك شهرًا على الأقل لأقولها بصوت عالٍ. هذا واقعنا الجديد ، أحس بضيق شديد حين يتفادى الناس تلفظه قبل الجراحة ،
الأجهزة التي ترسل إشارات إلكترونية إلى الدماغ لتوفير الوصول إلى الصوت ، رفضت شركة التأمين الإجراء ثلاث مرات. أدركنا أن خيارنا الآخر الوحيد هو الاستئناف. فستكون وظيفتي هي كتابة الرسائل . عندما سمعت والدتك تتحدث على الهاتف ، مشيت في الطابق السفلي.حيث كانت تمسك دموعها. علمت ما يعني ذلك.
سرعان ما فتحت 15 علامة تبويب على جهاز الكمبيوتر الخاص بي ، وأبحث عن بحث يدعم موقفنا بأنك بحاجة إلى الجراحة في أسرع وقت ممكن. فتحت مستند Word وسجلت ملاحظات. بعد بضع دقائق ، بدأت الكتابة بعنوان “ابني أصم”. ” إبني سعيد رائع و مبتسم طوال الوقت – خاصة عندما أداعبه بإخراج لساني ، أو عندما ألاعب بطنه.” شرحت حالتك ، من فقدان السمع الحسي العصبي الشديد يزداد الغضب مع كل فقرة أكتبها و تنهمر الدموع … وعلى الرغم من كل البكاء ، كانت هذه هي المرة الأولى التي أبكي فيها بشأن سمعك. لم يزعجني ذلك حتى الآن ، لأنني كنت أعتقد دائمًا أن كل شيء سيكون على ما يرام.
كتبت إلى شركة التأمين: “بدون الزرع ، لن يطور إبني الكلام أو يفهمه أبدًا”
أنتم تحرمونه من أفضل فرصه ليعيش حياة بلا حدود “.
تذكرت حين وصلنا إلى المستشفى مبكرًا ، لأننا جئنا مباشرة من موعد مع طبيب آخر. أجدادك أخافونا في موقف السيارات ، وهم يطرقون على نافذة السيارة بينما كنا نأكل قطع الدجاج. كان وقت غفوتك ولم تكن نائما.
حيث سجلنا الوصول في الطابق الثالث ، أخبرنا عون الاستقبال جميع الإجراءات.
وضعتك في غرفة كبيرة وانتظرت. أخذ أجدادك مقاطع فيديو على هواتفهم. رفع اختصاصي السمع أجهزتك شيئًا فشيئًا حتى تسمع.
لقد فاتني رد فعلك الأول ، لكنني سمعتك تبكي. كانت صرخة من نوع مختلف. هذا النوع من البكاء حيث تتجعد شفتيك ويتقلص وجهك. كان نوع البكاء نتيجة سماع شيء لم تألف سماعه من قبل.
صفق الجميع في الغرفة مثلما بكيت أنا وأمك بحرارة.
سألتني والدتك عن موضوع هذه القصة. أخبرتها أن هذه ليست قصة عن الصمم ، إنها قصة عن الأبوة.
لكن بالنسبة لي ، هذه القصص متشابكة لدرجة أنني لا أعرف كيف أحكي إحداها دون التطرق لأخرى.
تذكرت حين جلسنا بجوار موقد في الفناء الخلفي لمنزلنا وأنا ابكي ، سألتني أمك كيف سأطبعها فلم أدر مالإجابة
أعتقد أن هذا هو موضوع هذه القصة:
لأن الأبوة عبارة لايمكن تحديد معناها .
الأبوة قبول ساحة غير منتظمة و لكنها ليست نهاية العالم.
الأبوة تعطي دروسًا في الحياة بينما أنظفك .
بالنسبة للبعض ، الأبوة هي لعبة الجولف. لأن لعبة الجولف فترة راحة ،
وحتى أفضل الآباء يحتاجون إلى فترات راحة. بعد أن لعبت نهاية هذا الأسبوع ، جلس رجل يرتدي قناعًا أسمرًا على طاولة بالقرب مني. كانت قوقعة فوق أذنه اليمنى. لم أقل شيئًا ، رغم أنني كنت أفكر فيه.
ابتسمت وهو يميل ، والشخص الذي بجانبه همس في أذنه…..
عيد ميلاد سعيد يا بني.
أركب قوقعتك هذا الصباح. أعتقد أن هذا هو سبب تسميته بعيد ميلاد السمع: لتذكيرنا بأن هذا لن يكون سهلاً.
لقد مرت أربعة أيام منذ أن تم تشغيل القوقعة وأنت تصرخ في الطابق السفلي. لم تنجز والدتك أي عمل منذ أن استيقظت حيث انتقلت إلى الأريكة ، لأنك واصلت صفع جهاز الكمبيوتر الخاص بها وأنتما تجلسان أرضا.
هذه هي الأشياء التي قمت بها قبل أن تقوم بزراعة الأسنان ؛
قبل أن يرسلنا المستشفى إلى المنزل مع حقيبتين كبيرتين مليئتين بالمعدات واثنين من حيوانات الكوالا المحشوة ؛
قبل أن نشاهد فيديو لك تبكي مرارًا وتكرارًا ؛
قبل أن أبدأ في التفكير في أول أسطوانة كنت سأشغلها – وانت تستمع لها
قبل كل ذلك ، كنت أنت فقط. وما زلت كذلك.
اعتقدت أنني سأكتب لك يوم عن الجراحة. لم أستطع.
ظننت أنني سأكتب لك ذلك المساء. لم أستطع.
لكني أريدك أن تعرف كم أناسعيد بك ..
فلقد مر ما يقرب من أسبوع ، جروحك تلتئم خلف أذنك، حيث كان الجراح سعيدًا جدًا بهم لدرجة أنه أعطانا الصور بعد ذلك.
قالت والدتك لما سلمتك للمرضة قبل العملية لهو أمر مؤلم أكثر مما اعتقدت.
عندما رأيناك بعد الجراحة ، أتذكر الصراخ. ليس منك ، ولكن من أطفال آخرين فوق أسرة أخرى إلى جانبك.
كنت نائما ، الفيل الوردي على قدميك.
قيل لنا أن التعافي سيكون سهلاً. وبالنسبة للجزء الأكبر ، كان كذلك. لكن الأمر لم يكن سهلاً بالنسبة لنا. الكتب هي الشيء الوحيد الذي يبدو أنه يجعلك سعيدًا ، وقد طلبت للتو كتابًا آخر.
نريدك أن تكون واثقًا ،أن تعرف أنه من الجيد أن تكون أنت فقط: فتى شجاع مع أفضل ابتسامة ذو ضحكة مشرقة ؛ فتى فضولي يحب سرق النظارات ؛ ولد سعيد يضع أي شيء وكل شيء في فمه ؛ فتى أصم يسمع.
مع كل الحب،
والدك
